Ada orang yang takut miskin. Ada juga yang tidak takut miskin, mereka takut mengakui bahwa mereka sedang salah mengelola hidup. Orang bisa bekerja keras, tetap makan, tetap tersenyum di depan orang lain, tapi diam-diam menekan tombol “Bayar Minimum” sambil meyakinkan diri: “Aku masih aman.” Padahal jauh di dalam hati, ia tahu ia sedang membeli waktu, bukan menyelesaikan masalah.
Ritual pembayaran kartu kredit sering bukan soal pelunasan. Itu soal menjaga ilusi: seakan-akan semuanya masih terkendali. Padahal yang dikendalikan hanyalah kecemasan, bukan hutang.
Penyangkalan: Tahu Itu Salah, Tapi Tetap Dilakukan
Ada kalimat rahasia yang tidak pernah diucapkan keras-keras, tapi hidup di kepala banyak orang:
“Aku tahu aku harus berhenti, tapi tidak hari ini.”
Dan kartu kredit menyediakan kalimat tambahan:
“Tenang, kamu belum sepenuhnya gagal.”
Penyangkalan finansial tidak berbunyi keras. Ia tidak seperti penyangkalan dalam konflik. Ia pelan, sopan, dan sangat persuasif. Seseorang tahu jumlah hutangnya bertambah, tapi ia membiarkannya, karena ia takut pada satu kalimat yang lebih menyeramkan dari hutang itu sendiri:
“Aku harus mengubah hidupku.”
Alasan yang Kita Buat-Buat
Seseorang yang sedang menyangkal tidak akan mengatakan, “Aku malas.” Ia akan bilang:
- “Aku cuma butuh hiburan, aku capek.”
- “Semua orang juga pakai kartu kok.”
- “Kalau aku berhenti belanja, aku makin stres.”
Dia sadar. Tapi dia tidak siap kehilangan perasaan bahwa hidupnya masih punya kenikmatan kecil.
Pembayaran Minimum: Obat Pereda Luka yang Tidak Menyembuhkan
Pembayaran minimum adalah bentuk doa yang aneh. Seseorang tahu ia belum menyelesaikan apa pun, tapi ia merasa cukup lega untuk tidur malam itu. Ia tidak ingin bebas dari hutang. Ia hanya ingin bebas dari pertanyaan: “Sampai kapan kamu begini?”
Mereka yang hidup dalam penyangkalan sering merasa:
- “Yang penting aku bayar, aku bukan lari.”
- “Aku bertanggung jawab, lihat aku bayar tagihan.”
- “Nanti kalau ada uang lebih, aku cicil yang besar.”
Padahal ia tahu: uang lebih itu tidak pernah datang. Ia tidak lari dari bank. Ia lari dari diri sendiri.
Penipuan yang Tidak Pernah Kita Sebut Penipuan
Penyangkalan terasa aman karena tidak ada yang menggugat. Bank tetap menerima uang. Orang sekitar tidak tahu. Dan seseorang bisa tetap bertingkah normal. Penyangkalan adalah kebohongan yang dimaafkan dunia tapi tidak dimaafkan oleh batin.
Ketika Hidup Mulai Pura-Pura Baik-Baik Saja
Penyangkalan tidak selalu terlihat seperti kesedihan. Kadang ia terlihat seperti tawa. Orang tetap nongkrong, tetap traktir kopi, tetap kelihatan santai. Tapi jika diperhatikan, ada pola baru:
- Ia tidak membuka notifikasi bank sampai tengah malam
- Ia tertawa lebih keras dari biasanya ketika ditanya soal finansial
- Ia bilang “aku bisa atur” meskipun ia tidak pernah membuka laporan hutang
Penyangkalan adalah seni menjadi pemeran utama dalam hidup yang sedang tenggelam.
Kartu Kredit: Bukan Lagi Alat Bayar, Tapi Tameng Ego
Orang tidak hidup dalam penyangkalan karena mereka bodoh. Mereka menyangkal karena takut melihat versi diri yang rapuh, takut kehilangan citra kuat yang sudah terlanjur mereka bangun. Mereka ingin tetap terlihat mampu, tetap tampak tenang, seolah semuanya terkendali.
Semakin dalam penyangkalan itu, semakin keras mereka mempertahankan gaya hidup yang sama—belanja yang tak perlu, langganan yang tak dipakai, barang yang hanya jadi pajangan ego. Di sinilah kartu kredit menjadi sekutu yang paling patuh: ia tidak pernah menolak, tidak pernah bertanya, tidak peduli apakah pembeli benar-benar butuh atau hanya ingin terlihat cukup. Ia hanya diam… sampai tagihan datang membawa kenyataan.
Mencari Jalan Pulang: Berhenti Membayar untuk Ego
Orang yang mulai pulih dari penyangkalan bukan yang berhenti berbelanja. Tapi yang berhenti berpura-pura. Bukan yang langsung melunasi semuanya. Tapi yang berkata: “Aku tidak ingin lagi hidup dalam kepalsuan yang aku ciptakan sendiri.”
Dan di titik itu, banyak orang mulai membuat keputusan ekstrem:
- Tidak lagi menggunakan kartu kredit kecuali darurat
- Beralih membayar langsung, agar rasa sakitnya terasa nyata
- Menggunakan jasa pembayaran kartu kredit hanya jika mereka bisa membayar penuh
Bukan karena anti-kemajuan. Tapi karena ingin menghormati diri sendiri.
Penutup: Penyangkalan Adalah Hutang yang Paling Berat
Yang paling sulit dari hutang bukan membayar uangnya. Tapi mengakui bahwa kita telah terlalu lama membeli kenyamanan palsu. Pembayaran kartu kredit mungkin bisa melunasi tagihan, tapi tidak bisa melunasi penipuan yang kita lakukan terhadap diri sendiri.
Pada akhirnya, seseorang bisa saja keluar dari hutang finansial, namun keluar dari hutang perasaan dan penyesalan? Itu cerita lain yang jauh lebih sunyi. Tapi ia baru benar-benar bebas jika bisa menatap dirinya di cermin dan berkata:
“Aku tidak lagi hidup dari penyangkalan.”
Yang melunasi kita bukan uang. Yang melunasi kita adalah kejujuran.
Moh. Shobirin, S.Kom adalah founder Jawaracloud.net sekaligus SEO Expert dan penulis teknologi. Dengan gelar Sarjana Komputer dan latar belakang elektronika, ia memiliki keahlian lintas bidang—mulai dari perbaikan hardware (komputer/printer) hingga strategi optimasi mesin pencari. Selain berkarya, ia juga aktif sebagai Trainer di bidang IT.
